■

昔住んでいた家の庭にあったサボテンの話、
なんか昨晩思い出した。物心ついたときから庭の片隅（倉庫の入り口横）に錆びた鉄製の階段状の棚があって、そこに小さな鉢でいくつも置かれていた。大きさはほとんど同じだったが、種類はまちまちだった。別段誰かが世話するわけでもなく、そこに置かれている経緯さえ聞いていない。普通の丸っこいとげとげの固まりの他に、細いのとか、とげがあんまりなく肉厚の房が連なってるのとか、葉が伸びたのとかがあった。小さいときに肉厚の房をちぎって、他のサボテンのとげに刺すいたずらをしたことがあった。房は水分が飛んで小さくなったり、芽が出たのがあったりした。引越しの直前まではあったと思うが、あとどうなったかはわからない。
まぁ、それだけの話。